Мендосино

Из Сакраменто мы вернулись на северное побережье Калифорнии и остановились в небольшом бунгало, одном из 11 на территории мини-отеля. Каждый домик тематически оформлен и обставлен: “Играй”, “Путешествуй”, “Создавай”, “Читай” и т.п. Нам достался “Пиши” с цитатами биографий великих (в основном, американских) писателей, страничкой из словаря синонимов в рамке, магнитной доской со случайным набором слов, из которых можно составлять более или менее осмысленные предложения, а также массой книг на полках. На столике - механическая печатная машинка Royal и пара листов бумаги.

Машинка была в абсолютно рабочем состоянии, и я наконец-то закрыл гештальт - напечатал десяток строк какой-то белиберды про нашу поездку, впечатления и ожидания от следующих десяти дней.

ℹ️ Заметка

Как и многие аналоговые технологии, вроде пленочной фотографии или виниловых пластинок, печатные машинки в последние 5-8 лет набирают популярность среди уставших от цифровизации и ностальгирующих хипстеров. Есть активное сообщество на Reddit, объявления о продаже на eBay, услуги по ремонту и профилактике, и даже фабрика где-то во Франции, которая выпускает ленты. Мифология у этого дела такая: если надо сосредоточиться на написании текста, печатная машинка - едва ли не лучший вариант. Автора ни что не отвлекает. Есть только он, лист бумаги, и устройство, с помощью которого созданы лучшие образцы мировой литературы в 20-м веке.

В отличии от меня, Наташа училась машинописи в юности, и, усевшись за Royal, стала печатать настолько уверенно, что пробивала дырки в буквах “о” насквозь.

Северное побережье штата совершенно не похоже на ту Калифорнию, которую я представлял по фильмам и сериалам - с бесконечными песчаными пляжами, круглогодично ясным небом, сёрферами, кабриолетами, голливудским шиком и т.д. Здесь скалистый берег и леса, которые спускаются прямо к обрыву над океаном. Здесь ветер приносит с севера низкие серые облака и водяную взвесь. Как и в Ирландии, погода может меняться несколько раз на дню, от солнцепека к пронизывающей мороси, и обратно.

Наш отель находился в 10 минутах езды от деревни Мендосино - главного населенного пункта одноименного округа в Северной Калифорнии. Мендосино и всё побережье вокруг неё популярно у творческой богемы.

В деревне площадью менее четверти квадратного километра открыты больше 15 художественных галерей, выставочных залов и мастерских. Хозяева кафе, в котором мы обедаем, разговаривают с посетителем из местных - он рассказывает о своем участии в предстоящем концерте в местном community centre. Здание бывшей церкви, с сохранившимися витражами и окнами в стиле американской готики, переоборудовано под магазин органических продуктов и косметики. Через 100 метров дальше по улице кондитерская с пирожными и другими сладостями ручной работы по $8 за штучку (конечно, из органических ингредиентов). В местном супермаркете на полках, в основном, фермерская продукция из Калифорнии, а также всё, что угодно, с приставкой artisanal: сэндвичи, чипсы, комбуча, салаты, пиво, выпечка, и, конечно, хлеб.

При этом, в Мендосино просто-таки беда с кофе. Специализированные кофейни закрываются после обеда, а в пафосном ресторане капучино стоимостью $6 делали минут 15, после чего спросили, хотим ли мы его “dry” или “wet”. Мы растерялись и наугад выбрали “dry”. Оказалось, что это малюсенькая капля кофе с огромным комком пены над ней. Если хочешь капучино с дозой молока здорового человека, надо заказывать “wet”.

Зато тут мы наконец-то съели по настоящему калифорнийскому лобстер-роллу, который оказался в два раза дешевле, чем в Сан-Франциско.

Почему-то именно в Мендосино меня несколько раз накрывало ощущение, что я оказался в какой-то “небесной России” - той, которой в нашей реальности не суждено было случиться, но она существует в параллельном мире. Аккуратные деревянные дома с ухоженными цветущими палисадниками, редкие низкие заборы, водонапорная башня на окраине - как-то так выглядели бы деревни и дачные поселки в альтернативной России, где не случилось революции и двух мировых войн.

Между окраиной деревни и океаном - поле диких цветов и трав, высоких, иногда выше человеческого роста. За ним обрыв и нескончаемый шум волн. Наташе это поле напоминает сон главного героя из “Над пропастью во ржи”:

Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Джером Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”

Я не знаю, был ли когда-нибудь Сэлинджер в Мендосино, но эти строки он набирал на печатной машинке марки Royal.